辛木

异闻录

01.你看不见吗

奶奶最近离不开人了。

原因很简单，看到家里有不干净的东西。起初没谁在意，直到一向硬朗的老人健康状况急转直下，家人才开始上心。父亲工作抽不开身，就派我过去陪她同住。

白天一切正常，下午五六点钟，奶奶脸色骤变，捏着串佛珠躲进角落。“它来了。”我一脸懵，安慰她什么都没有，准备扶她回客厅。奶奶以前所未有的力道挣开，手指向我身后，歇斯底里地大吼：“就在那！就在那！它来找我了！”

正想回头，奶奶死死扳住我肩膀，略显混浊的双眸血丝密布：“不要看！不然他也会缠上你的！”我心中一凛，僵在原地。

若非亲眼所见，很难想象历经人生大风大浪的老者会如此情绪化。恐惧是装不出来的，我开始相信她的确有看到什么。

我没有回头，跑去把家里所有的灯打开，抱住奶奶坐在床边。她剧烈地颤抖着，双手捂住眼睛，哭嚎声已带了嘶哑。我闻到她身上雪花膏，旧衣物和老年人特有的气息。十几年前做噩梦的夜晚，奶奶也这么安慰我。臆想中妖魔肆虐的老宅深夜，那怀抱是我唯一的港湾。我们的角色不知何时互换了，或许时间走的太快。

那天，我听到最多的一句话是，你看不见吗。

“那里有个没眼睛没嘴巴的小孩，你看不见吗！”

“他戴着一半黑一半白的面具，扑过来冲我笑。你看不见吗？”

“阳台上的晾衣架挂着人，你看不见吗。……”

你看不见吗……你看不见吗……

她形容过的一切可怖形象在脑内翻搅，我可以去想，去共情，去理解，去安慰，但睁开眼睛，房间仍是原来的样子，毫无异样。奶奶就在这样普通的宅子里失了神。我能做的只有陪伴，对于帮助却无能为力。

我讨厌这种无力感。

同住几日后，父亲接了我的班。某天他打来电话说奶奶突然摔了一跤，住进医院检查。我去给奶奶送晚饭，她情绪平定，甚至有些开心地跟我讲看不到那些东西了。

没人喜欢医院，拥堵的人群，消毒水味，闷热，病菌，都引起人们本能的反感。但对于奶奶来说，现在医院可能比家安全。

我陪她到入睡，准备动身回家。十一点，寂静弥散在住院部，白色灯光略显昏暗，我尽量放轻脚步向前走。走廊里迎面过来一名医生，像是要查房。我打个招呼，想问问奶奶的情况，他没有理我，笔直向前走去。

我觉得奇怪，瞥了一眼胸牌，与他擦肩而过。

下楼时手机一条推送引起我的注意。某医院医闹出人命，十三号床抢救无效后家属重伤主治医师，造成其死亡。医院就是奶奶住的这家，没想到最近还出过这种事。我边看边走，下一秒忽地停住脚步。

楼梯间恢复死寂，有什么把身体牢牢钉在原地，我打个寒战，开始不受控地颤抖。

死亡医生的名字和那块胸牌上一模一样。

声控灯熄灭，冷风从背后阴阴吹过，心脏像要爆掉般怦咚怦咚狂跳。

我想起奶奶的床号，头也不回地奔向病房。

02.招邪

我们寝最近闹了件怪事。

这还要从刚报道说起。大学室友刚见面，有说有笑，气氛本来不错。一个姑娘从寝室撑起雨伞，想要检查出问题的伞骨，对床看到，立刻出手阻拦，几乎下意识地大喊一声：

“别在屋里打伞，招邪！”

一句话，轻松活跃的氛围瞬间凝固。撑伞的姑娘动作僵住，像个做错事的孩子般不知所措。

“害，哪有这么严重？我妈还说屋里打伞不长个儿呢，弄过那么多次，我不照样长一米七。”下铺及时发话打圆场，大家笑着挑起新话题，把刚才的尴尬置之脑后。只有对床缄默地布置床铺，一言不发。她时不时瞥向那把雨伞，像在害怕什么，眼神飘忽而慌乱。

次日，我上课回来，发现宿舍门锁坏了。下铺说她刚把钥匙插进去，沉甸甸的老式门锁突然整个掉下来，差点砸中脚背，吓她一跳。其他人陆陆续续回到寝室，对床若有所思，在墙上挂了串辟邪的珠子。

夜晚，大家相继进入睡眠。我睡觉浅，半梦半醒间隐约听到一阵窸窣，随即，器物碰撞地面的声音惊醒了整个寝室。宿舍晚上断电，我们只好亮起手电筒察看，发现桌上摞在一起的碗掉了。

三只碗摞放一起，只掉了上面两个，而且放置距离与桌边很远。没有人会大半夜恶作剧。

细思恐极就在于细节，细想。理智线崩坏，我把自己蒙进被子，好像有了它庇护就可以隔绝一切怪东西。我记起那句打伞招邪，近日遇到的怪事，看过的恐怖片，灵异事件全部穿成串在脑海回放。周围细小的声音撩拨神经，成为致人紧张的利器。

提心吊胆一整夜，大家晚上都没有睡好。

对床挂墙上的辟邪珠不见了，昨天提下去的垃圾又回到寝室独卫，我们快要被这些诡异的事情折磨疯掉。上报导员问能不能调寝，她对我们表示同情，但也仅限于此。

还好有名女生家里是做生意的，搬来个镇邪的东西，我们的生活才又回归正常。放假时，女生给了我们一人一个辟邪物件，说怕邪物跟着，保平安。我收下了。

有些事，宁可信其有，不可信其无。甚至回家后的一段时间，只有把辟邪珠挂在床头我才敢放心入睡。

早晨起来，心情大好。不得不说家里的床的确比寝室舒服，连睡眠质量都有所提高。我下床，脚边忽地踢到什么。

那是我昨晚挂在床头的辟邪珠。

03.忠告

朋友说她小时候很调皮，总爱去稀奇古怪的地方冒险。

她家小区楼房建构很奇特，几栋楼地下室连在一起，颇有些迷宫的味道。一次捉迷藏，她为了赢过其他人跑到地下室深处，过了很久很久也没有小伙伴来找她。

从藏身处绝佳的洋洋得意，到凭借胜负欲维持耐心，她蹲在角落，寂静一点点熬成恐惧。她决定放弃游戏，出去找玩伴。

她凭记忆原路折返，却发现本该空荡的道路多出一大堆杂物，中间还有个用方格被子包住的东西，看轮廓像人，成年人。她只好往回走，可无论如何也找不到出口。等她再折返回来时，那堆东西不见了。

顺利与玩伴会师，她们开始新一轮捉迷藏。这次她去隐蔽的树丛藏好，没多久就被眼尖的伙伴找到。临走前，她瞥见刚才的方格被子被丢在不远处的乱草里。喊上伙伴一起，这次她看到了全貌。里面包着一位老人，面色铁青，不知生死。她怯怯地问要不要报警阿，伙伴年少老成地告诉她多一事不如少一事，赶紧走吧。

她说现在回想，不论所见真假都很恐怖。若为真，年幼的她可能处于杀人案件的风暴眼，不排除凶手就在周围观察。若为假，那就是真实版撞邪鬼故事。

年纪小玩得疯，她当时并没有多想，很快忘记这些，瞄上了离家不远的毛坯房。

毛坯房早已无人居住，属拆迁区危楼。小朋友不明白危楼的概念，三五成群去那里钻来钻去，嬉戏打闹。快到傍晚的时候，一位老者过来警告他们，明天不要再过来玩了，会被砸到头，很危险。

孩子们四散开来，对他吐舌头，骄傲地告诉老人他们才不怕。

第二天，她想起警告，没有出门。随后便听说组团去那里玩的小孩被砸了脑袋，伤的很重，已经送医院了。她告诉家人多亏那位老者，母亲莞尔一笑，只当她在说胡话。

那里早就荒废，又哪来的老人呢。